Maldiciones

Suena el despertador. Son las cinco de la mañana y maldices al inventor de los despertadores. Todavía no te explicas porqué te tienes que levantar a estas horas cuando tu vuelo sale dentro de tres horas y que de seguro se retrasará. Sea como sea te levantas y miras a tu alrededor. La mochila está preparada junto al resto de bártulos que sabes no vas a utilizar pero que queda muy bien llevarlos. Saco, linterna, botiquín y demás abalorios. Piensas que sólo te falta el uniforme del Coronel Tapioca, con gorro incluido, aunque predices que verás a alguno de esos exploradores en el avión. Siempre pasa cuando se va a Somali. Sin darte cuenta, y sin tiempo a desayunar, en media hora te encuentras en el aeropuerto, luchando porque no se te caigan los pantalones en cada control de seguridad. Otro, otro, otro y al final llegas a la zona de espera donde, como no, tienes que esperar una hora mas por retraso. Perfecto. Te pones los cascos y te dedicas a observar a los compañeros de viaje. Etíopes de tierra alta que seguro van a hacer negocios, otros expatriados de los que intentas adivinar la nacionalidad, somalíes ricos que habrán llegado de los EEUU para ver a la familia, y turistas, muchos turistas. Esos seguro que se bajan en Dire Dawa. Nadie se adentra mas allá de Harar si no es por trabajo. Una pena piensas, seguro que Somali atraería a un montón de turistas, con la carne de camello como principal atracción. El mero pensamiento hace rugir al estómago. Tranquilo, mañana seguro que estarás devorando una pierna entera toda para ti. Te frotas mentalmente las manos y continuas con tu hobbie de observador.

Después de una espera interminable el avión despega y caes rendido en el asiento. Ni siquiera abres los ojos cuando oyes el carrito arrastrado por las azafatas. Sabes que toca lo de siempre: un pudding que se podría utilizar para lapidar a su cocinero. Te haces el dormido y sigues pensando en lo que te toca en los próximos días. Tu trasero se resiente recordando los baches de la última vez. Es en esos momentos cuando te preguntas si este trabajo merece la salud de tu trasero, si de hecho merece la pena tanto por resultados pequeños en la gran batalla. Y te vuelves a dormir sin querer pensar demasiado en eso. Sólo las turbulencias te vuelven a despertar. Miras por la ventana y ves las montañas que separan Somali del resto de Etiopía. Desde aquí arriba se puede observar mucho mejor las diferencias entre un lado y el otro, y tienes la sensación de que son zonas y realidades completamente diferentes. Intentas reconocer el paso de Karamarra, el punto geográfico que te hace sentir mas cerca de Jijiga cuando se viaja en coche. Pero desde aquí no se distingue nada. Todas las montañas parecen iguales, igual de muertas. Y cuando te vas a volver a dormir te sorprende una visión nueva de Somali. En toda su basta extensión se distinguen enormes líneas verdes que antes no estaban. La época de lluvias ha dejado montones de terrenos anegados que en un par de meses se volverán a convertir en esas extensiones amarillas a las que te has acostumbrado. Pero hasta que eso ocurra los agricultores se han dedicada a cultivar en grandes líneas, pintando verde sobre amarillo y aprovechando el agua hasta la última gota. Eso es eficiencia. No concuerda con el calor sofocante que te aplasta nada más bajar del avión. ¿Alguna vez había hecho ese calor? No lo recuerdas pero en lo único que piensas es en que ahora matarías por esos pantalones cortos estilo Coronel Tapioca que viste el “faranji” de delante. Maldices tus vaqueros y a su inventor.

Ahí están, el conductor y al que esta vez le ha tocado hacer de traductor, vistiendo su falda somalí y su sonrisa típica. Hace un mes y medio que no les has visto por culpa de las lluvias y la imposibilidad de desplazarse por las carreteras de tierra. Y eres consciente de todo ese tiempo por la efusividad de los abrazos y los besos. Adoras a los somalíes. A lo mejor por su personalidad tan “naive”, la misma que te trae loco a la hora de trabajar. Son tan agradables, tan majos y tan hospitalarios que Jijiga te vuelve a parecer tu casa. Mientras el coche te lleva a la oficina y Saeed, el traductor, te empieza a comentar las nuevas noticias de la zona, te pierdes observando la calle principal de Jijiga. Esas vallas tan suyas de los recintos, con piedras de colores y formas imposibles. Los dibujos de las tiendas. Los ancianos con su hena y su falda. Las talegas de chat. Las cafeterías y las conversaciones interminables. Las radios a todo gas con la BBC Somalí sonando. Los burro-taxis. La mezquita colosal. El mercado de camellos. Las tiendas de productos traídos desde Somaliland. Las carretillas con dátiles y frutas de todos los tipos. Reconoces Jijiga como una ciudad donde no te importaría vivir, sino fuera por la falta de cerveza, pero piensas que podrías superar la abstinencia con facilidad. Ahora mismo lo que menos te apetece es meterte en una oficina a preparar el viaje, pedir que te lleven a tal o a cual sitio y revisar todo lo que se ha hecho en un mes y medio de falta. Maldices la oficina, sólo quieres bajarte del coche y darte una vuelta por la ciudad. Pero eso sólo lo piensas para tus adentros y continuas dejando que Saeed te hable de la situación actual en Somalia.

Tus mofletes y tus brazos están cansados de tanto saludar y tanto besar cuando sales de la oficina. Después de las conversaciones y las seudo reuniones, te encuentras con todas las invitaciones habidas y por haber para tomar café, ir a cenar, ir a mascar chat. Optas por la posibilidad de cenar pescado fresco traído desde el puerto de Berbere en Somaliland, en el nuevo hotel Al-Naja. Parece que en Jijiga las cosas empiezan a ir bien. Nuevos hoteles, construcciones, una nueva estación de servicio, la universidad en construcción. Te preguntas cuanto durará ¿Qué pasará si hay una guerra abierta entre Somalia y Etiopía?, ¿con el Movimiento de Liberación Somalí?, ¿qué pasará si los Tribunales Islámicos llegasen hasta Jijiga? Ni una sola de tus preguntas se resuelven durante la cena. Sólo hay una cosa clara para tus compañeros y es que Etiopía nunca debió meterse en los asuntos de Somalia. Y percibes una vez mas, pero de forma diferente que desde el avión, que Somalí es una realidad completamente diferente. Te estremeces ante lo que eso significaría si hubiese guerra abierta. Callas y decides disfrutar del pescado fresco que hacía tanto no probabas. Maldices la falta de pescado en Etiopía y no estar viviendo en Jijiga.

A la mañana siguiente, todos tus miedos se hacen realidad. Salida a las 7 de la mañana, coche antiguo sin buena suspensión (y lo que eso implica para tu trasero), vuelta del calor sofocante y un dolor de estómago inminente por el full que te has metido entre pecho y espalda para desayunar (puré de judías pintas con cebolla y pimiento picante) Vuelves a maldecir, pero esta vez lo buena que está la comida somalí y la incapacidad para decir que no a los manjares que te presentan por las mañanas. El viaje se resume entre mas debate político, el lanzamiento mañana de la televisión Al-Jasira en inglés, información sobre proyectos, cambios en el planning del viaje, bromas y chistes verdes que tanto gustan a los somalíes. Cuando llegas a Harthe Sheik, son las 11 de la mañana y decidimos parar a charlar con los ancianos del pueblo cercano de Bayllaley. Allí La Caixa financió un proyecto de regeneración medioambiental, además de estar en proceso de conseguir financiación para construir una presa y un banco de forraje. Distingues a Muse y Brahan y Mohamud entre la multitud que llega con ganado para ser vendido en el mercado de Harthe Sheik. Son tres de los ancianos mas respetados y lloran cada vez que te ven llegar. De alegría esperas. Te sientas a tomar un café y hablar del futuro de su comunidad, cuando aparece Sadia, la representante de las mujeres. Adoro a esta mujer. Nunca se callará y nunca dejará que nadie le calle. Sin pensarlo te echa la mayor bronca de tu vida entre risas y bromas, por no haber conseguido ayuda para el taller de costura que tanto esperan. Sabe que las cosas llevan tiempo, pero le encanta picarte. Y cuando ha terminado contigo, la emprende sin miramientos contra los tres ancianos. Cuando se despide para hacer la compra del día, Muse, Brahan y Mohamud se miran y comentan que ha empezado una revolución feminista en su comunidad que no se parará. Sonríen y sentencian que las mujeres son mas fuertes que ellos. Esa escena en un pueblo musulmán perdido en Somali te llena de esperanza.

Sin darte cuenta el tiempo se ha echado encima hablando con la gente de Bayllaley. Todavía queda un camino largo hasta Harshin por carreteras inenarrables, así que decides comer en uno de los restaurantes de Harthe Sheik. El que llaman “el gurage” es famoso por su especialidad en camello, aunque el que lo lleve no sea somalí. Se te vuelven a revolver las tripas cuando entras en la carpa. Es la sensación habitual que ha ido disminuyendo con el tiempo. Esas mesas con mas mierda que el palo de un gallinero, esas moscas del tamaño de buitres leonados, esos restos por todo el suelo. Pero aguantar merece la pena. El gurage llega con dos trozos de camello brutales. No puedes distinguir que parte es pero da igual. Fantaseas con que sea la joroba. Dos camareros toman posiciones en cada extremo de la mesa y empiezan a cortar frenéticamente trozos exactos que caben perfectamente en la boca. Es como una competición. Tu plato nunca está vacío. Una y otra vez van cayendo trozos que se van mezclando con especie, arroz, ensalada y sorbos de sopa. Antes se amontonaban por la falta de coordinación, pero ahora no. Has cogido el mismo ritmo que tus compañeros y el resto del restaurante observa que no es la primera vez que has pasado por “el gurage”. Te empiezas a sentir el “show”. Piensas tu nombre artístico: “El Gurage presenta comida espectáculo con el Increíble Faranji Devorador de Camellos” Se lo comentas a tus compañeros y alguno que otro casi se atraganta de la risa, pero para tus adentros maldices el no poder pasar inadvertido.

Todavía con la coña del devorador, salimos para Harshin con el estómago mas que lleno. Por la noche tocará abstinencia y lo sabes. El sueño se quiere apoderar de ti y quieres dormir pero tus compañeros de viaje no te dejarán. Prefieren que nos dediquemos a discutir aspectos técnicos del proyecto. Nunca te acostumbraras a hacer eso mientras viajas, y menos aún en la tartana que te ha tocado esta vez. Maldices el coche y a su inventor. Y entre maldiciones distingues el árbol alto. El punto en la lejanía que índica que sólo quedan treinta minutos para llegar a Quala Ramalle, la zona del proyecto. El paisaje cambia una vez mas de sabanas y campos de pasto a tierras mas desérticas y arenosas, con bosques de acacias nilóticas aquí y allí. En mitad de uno de esos bosques es donde desde hace un año han estado construyendo una presa de 45.000m3. Has estado presente en todas las fases de construcción, desde el estudio y allanamiento del terreno, hasta el último viaje en que el primer depósito de cieno y el sistema de extracción se habían empezado a construir. En tu mente habías dibujado como sería el resultado final y siempre te había parecido una obra faraónica. Escalas las montañas de tierra que rodean la presa, toda ella sacada de la excavación del depósito principal. Nunca habías sido consciente de la cantidad de arena que han sacado hasta que has tenido que escalar esa mini montaña. En el futuro, estará cubierta de árboles y hierba autóctona, pero esa es otra historia. Lo que te preocupa ahora es ver el resultado de un año de construcción. Y cuando llegas a la cima, rodeado de tus compañeros y miembros de la comunidad, lo ves. Imponente, mecido por el viento, te encuentras ante un pequeño mar. Te quedas mirando embobado los márgenes y como las olas rompen contra él. “¡Hay olas!” Te sorprendes pensando. A uno de los ancianos se le saltan las lágrimas cuando se dirige a ti y te esfuerzas por no seguirle. Te llevan hasta el punto de recolección y ves surgir del grifo agua clara. ¡Agua clara! Miras el suelo arenoso y vuelves a mirar el grifo. No esperabas ese resultado. Reconoces para tus adentros lo escéptico que habías sido durante todos los viajes. Los somalíes tienden a exagerar pero esta vez estaban completamente en lo cierto. Y de repente, todas las maldiciones y todas las dudas se disipan. Ya no tienen importancia, ya no están ahí, ya no existen. Escudriñas en tu interior en vano. Lo único que importa ahora es mirar con orgullo las olas.

[vida del cooperante]